2014年12月9日火曜日

仰げば尊し

連絡は突然で、頭の理解とは対照的に動揺は小さくなかった。
おばあちゃんが危篤との知らせであった。

溜まりまくった仕事、堀さんの体調不良もあったけれど、堀さんは快く送り出してくれたので気持ちに決心がついた。翌朝、すぐに静岡のおばあちゃんの元へと急いだ。
晩にお風呂に入っていると、ふと色んなことを思い出して涙があふれてしまった。
普段、映画や本を読んで泣くこともなく、どちらかといえば冷酷な部類の自分だけに驚きもあった。
電車に向かって歩いているとき、電車でふとした瞬間にもぶわっと泣きそうだった。
おばあちゃん。僕の人生を大きく支えてくれた一人に違いない人。
小学生の時に親の離婚もあって閉ざしかけた僕の心を、半分で止めてくれたのはおばあちゃんだと思う。それと同時に辛い時期を過ごしたのもおばあちゃんかも知れない。

一緒に住み始め、学校から帰ればおばあちゃんが居る生活。
僕らは学校に行っていたけど、その間は孤独な時間があったのだと思う。遠方から越してきたおばあちゃんが近所に知り合いがいるわけでもなく、気軽に遊びに出かけられるほどの体力があるわけでもなかったわけで。

一緒に生活しなくなった後で施設に入っていたそうだけれども、頻りに調子の悪さを訴えては人に構ってもらいたそうな様子が多かったそうだ。僕らと生活していた時期、その前の時期とか合わせても寂しい時間が多かったんじゃないかな。施設に入ってからその反動のように、自分の寂しさを爆発させていたのかも知れない。 
無事静岡について、親戚や家族と合流してとりあえず昼ごはんで久しぶりの再会。親戚とはもう8年ほど前に会ったのが最後で、時間の流れの早さの無常さを感じる。
気持ちが不安定で全然食欲が出なかったけれど、なんとか少しは食べておばあちゃんのもとへと車を出してもらった。

人の死は必然。今まで学んできたこと。遅かれ早かれ命があるものに終わりは来る。
やせ細り、言葉を喋ることもできなくなった姿は可哀想と呼ばれるものだった。
でも僕はそれが可哀想なことと言うのには違和感があって、重い病気もなく、老衰の末に今の状態になったのだから、人生を全うできた悪くない最後だと思う。

面会して、喋ろうと思ってたことも喋れずただボロボロと泣いてしまった。

亡くなる前に、まだ意識がある時に再会できた喜び。

言葉が出なくなっても、僕を僕だと認識してくれた喜び。

たくさんの嬉しいが込み上げた。
でも嬉しいだけで涙はそう出ない。

一緒に暮らしたときを思い返せば、わずかに5年ほどしかなかった。かなりの歳月を感じさせた時代だった。昔を思い出し、手を握りながらそれらを思い出していたりした。

僕と弟のことをわかってくれたおばあちゃんも嬉しかったのか、呼吸も普段より力強さを感じさせ、僕と同じようにおばあちゃんも少し涙を流していた。
18歳で最後に会った時に、「ごめんね、ごめんね」と何度も言っていた姿が印象的で、もしかしたら今回もそういう想いもあったのかもしれない。
でも、僕にとっては謝られることなど何もなく、むしろ感謝しかない。ありがとうと伝えたくて、泣きながら小さい声で何度かありがとうと伝えた。伝わってくれてたらいいな、と思う。

呼吸はしっかりしていて、肌も綺麗だったけれど、喋ることも食べることも水を飲むこともできなくなった状態には変わりなく、その状況は想像するだけで居た堪れなかった。
のどが渇いた辛さ、エネルギー不足で空腹に襲われている辛さは本当によく理解している。
空腹よりも乾きは地獄といっていい。
飲めず、食えずの状態であとは衰弱していくばかりの姿を見て、その辛さをどうにか軽減できないだろうかと悩むのだけど、全く思いつかない。

神様には、どうか辛さを和らげてあげて欲しいと願う他なかった。
おばあちゃん、まだ生きていますか。

寂しそうなおばあちゃんの傍にいてあげれない自分を許して下さい。

その生が途絶えてしまう時まで、ゆっくりと傍にいてあげたかった。

ごめん。そしてありがとう。

どうかなるべく苦しまず、安らかに最後の時を過ごして眠って欲しい。

本当にありがとう。 
そしておばあちゃんへの感謝をもうひとつ。

良い機会と呼ぶには程遠い機会ではあったけれど、10余年ぶりに家族全員で集まることができました。家族4人で食事をする機会を願いながらも、もう無いかもしれないと思っていたから、嬉しさで泣きそうだった。書いてる今も泣きそうだ。

そして親戚の従姉妹とも5人全員で集まることができた。この5人が集まったのは本当にいつが最後だったかも思い出せない。小学生か、中学1年かその辺り。
変わったような、変わらないような、昔話に花を咲かせながらその貴重な一時を過ごすことができて本当によかった。

そこにおばあちゃんの姿が無いことが残念だけど、僕の心に刺さった棘がひとつ抜けたような気がしたよ。
新しい風が僕たちに吹いたようにも感じる。
ありがとう、本当に。
ヒトの子の生に限りはあれど、命は永遠なり。

おばあちゃん、先に天国で楽しんで待ってて下さい。

何十年先かわからないけれど、僕の生が終わった時にまた再会できるのを楽しみにしています。

安らかに。



-追記-
9日、4時20分頃に呼吸停止との連絡があった。
おやすみなさい。

2014年10月27日月曜日

クロモリ回帰、エクタープロトン。

初めてロードバイクに乗った頃にはすでにカーボンが台頭し始めていた時代。
アルミかカーボンがレースシーンを席捲していた。

10万円のロードバイクにも手が出なかった自分は、ネットオークションでボロボロのクロモリバイクを手に入れた。それは高校生の時に親にねだって2万円はしてなかった代物だったと思う。
タイヤは使えず、バーテープも化石のように固くひび割れ、触ればボロボロと崩れ落ちた。

チューブラータイヤというものに四苦八苦しながらも、自分で交換の方法を覚え、バーテープも自分で巻いたりしながらなんとか走れるようになっていった。
今思えばかなりレベルの低い処置であったけれど、走り出すにはそれでも十分だった。

御徒町にある有名ショップに行ってみたら、今は仕事を引退されてしまったTさんは親しみやすい人柄で、僕の古いロードバイクでもイヤな顔せず調整してくれた。綺麗なショップに持ち込むのが申し訳なくて、自分でやることの方が多かったけれど、練習環境やチームを紹介してくれて、僕の世界はぐっと広がり始めていった。

自分の乗っているロードバイクに、練習会では必ずと言っていいほど驚かれた。
錆の浮いたクロモリフレームはすでに生産していないNISHIKIという日本ブランド。それこそ自分が生まれた時にできたようなフレームだったと思う。
7800デュラエース、手元で変速できるSTIレバーで10速という時代の中で、ダウンチューブに手を伸ばして変速するダブルレバー。7速のシマノ105。

そんなボロのバイクでも周りの人たちよりも速く走ることが快感だった。
自転車を始めるきっかけとなったシャカリキの主人公テルもコンポーネントは105を使っていて、彼はSTIタイプだったけれど同グレードということに「言い訳無用」と自分を言い聞かせた。
レースへの参加が本格的になり始め、アルミやカーボンといったフレームに乗るようになった。それは古いクロモリフレームとは全く違う走りを提供してくれた。その時にはまだ、クロモリフレームにピンからキリまであるとはつゆ知らず、クロモリはもっさりしたものだという思い込みもあったりした。

「同じ値段を出すのに、重量の重いクロモリフレームに乗るのは馬鹿げてる」

それは本当につい最近まで僕もそういう風に考えていた。
クロモリの自転車には愛着もあるし、嫌いではない。でもレースのためのフレームじゃない。

そういう考えになっていた僕のもとに、クロモリフレームは再び戻ってきた。

寒川君が居て、彼からエクタープロトンという大阪のクロモリオーダーフレームを知る。 
最初に乗ったときは「まぁこんなもんか。悪くないけど、ちょっと重いかな。」程度の感想だった。

レース会場やお店、練習の時にたくさんの自転車に乗らしてもらう機会があって、乗り味の記憶が蓄積していった。
硬さを求めたフレームもあったし、コストを安くしすぎてフニャフニャしたフレームもあった。
その中で、エクタープロトンは他では中々ないバネ感の強いフレームがとにかく気持ちよくバイクを進めてくれた。

バネ感といってもイメージが掴めないかもしれない。
フレームがしなるとパワーロスするというイメージが強いけれど、しなった後の動きで全てが変わる。
ペダリングによってフレームがしなった後に、フレームは元の形状に戻ろうとする。この戻ろうとする力がフレームの底の深さを表現するバロメーターのように思うようになった。
この戻ろうとする力が、新しく踏み込む方のぺダリングの力をアシストしてくれる感覚。
右足で踏んだ分が戻るときに、左足が吸い込まれる。次は右足。フレームが振り子のように揺れるのに合わせて漕ぐ。

そうすると、とっても気持ちよく進ませてくれる。 
これと似た乗り味はごく一部のハイエンドなカーボンフレームでしか味わえていない。
積み重ねてきたものがあるから、どのフレームの振りにも合わせることはできる。
大きな力を入れないとたわまないフレームもあれば、しなりの戻りが遅いフレームもある。どちらにせよ、合わせると疲れるのが本音になる。

対して橋口さんの作るエクタープロトンは、"合わせる"感覚がない。自分が思ったように踏めば、それに応えてグイグイ進んでくれる。エクタープロトンは今まで何台も納車してきたけれど、1つとして外れは無かった。全部気持ちよく走るフレームだった。
だからこそ僕は再びクロモリフレームへの回帰を決意した。

ある程度の重量まで軽くなってくれれば、フレームの重さはカバーできる。
コンポーネントは新型のデュラエース9000を組み付け、重量はカーボンホイールを履かせると7.3kgほどで仕上がる。アルミのホイールでも8kgを割る重量で不満はない。この重量ならレースでも戦うことができる。
エクタープロトンの実業団デビュー戦となった伊豆修善寺の東日本ロード。今まで苦い記憶しかない修善寺CSC。
完走もままならないコースをあえて選んで出走することにした。

レースはいきなり落車に巻き込まれてしまって苦戦を強いられたものの、きっちりと完走につなげることができた。成績からすれば大したことはないのだけれど、僕の中では十分な結果だった。

それ以降もどんなライドでも、ゆっくりのロングライドでも気持ち良く乗らせてもらっている。
今まで乗ってきたバイクの中で一番気に入っている乗り味で、愛機と呼ぶのに相応しい。

まるで自転車の神様に導かれるように、今も昔もクロモリフレームと共にある。
今、市場に出回っている95%のカーボンフレームよりもエクタープロトンの方がいい。
カーボンも決して悪いものではないし、むしろ好きだ。

けれども、乗る人間としては常に気に入った一番ベストなものを使っていたいのだ。

2014年4月4日金曜日

LIVING OR DEAD

たぶん、この中のひとつは僕のためのもの。
たぶん、上から3番目あたり?

"僕のため"に色んな人が動いてくれている。
こんなに嬉しいことはない。
4月、5月、6月、いろんな話がまとまってやってくる。
正直やばいかもって思ってるけど、なんとかなるっしょって思う楽観的な自分が半分。
大丈夫なんかそれでって感じ。
でも成るようにしかならないし、成せば成るし、とりあえずやってみてダメだったらその時考えようっていうダメな感じ。

それでも期待される何かがあるから今はそれに頑張って応えたいと思ってる。
頑張ってみた先に自分の成長もあると思う。

周りが"僕のため"に動いてくれている。
僕も"周りのため"に動いていたい。

「俺の身体をみんなに貸すぞッ!!」
今はただそうする事しか僕にはできない。
今年も既に1/4が終わった。毎日精一杯生きてるのは自転車のおかげ。
暖かくなってきて、自転車がとにかく気持ちよくなってきた。